Malam ini, malam yang padat mendekati minggu ujian. Rabu tepatnya ujianku. Tapi ada sedikit hal yang jauh lebih mengganjal daripada bacaan yang harus kutuntaskan untuk Rabu esok. Ibuku. Yup ini tentang ibuku. Hari ini, ia menatapku sedikit lama dan lekat. Awalnya kukira biasa saja karena ibuku juga sering melakukan hal seperti ini. Tapi entah kenapa tatapannya kali ini lebih lekat dan lebih sering. Bahkan saat diam-diam kuamati, ia beberapa kali kupergoki sedang menatapku lekat, lalu kutanya "mengapa bu? ada masalah apa?" selalu "tidak apa-apa" jawabnya. Aneh. Pasti ada sesuatu yang terjadi. Tapi apaaaa? Saat kupergoki ia menatapku dengan lekat untuk kesekian kalinya dan keingintahuanku membuncah, kutanya lagi "Ada masalah apa bu? Gak mungkin gak ada masalah? Aku takut. Tolong katakan ada masalah apa?" lalu ia menyahuti "kau takut dengan ibu, nak?" begitu  tanyanya dengan tatapan yang lekat pula. Ck. Kali ini aku benar-benar takut dan khawatir. Pasti ada sesuatu yang terjadi. Kumohon. Aku ingin tahu ini apa dan harus kuselesaikan dengan bagaimana. Lalu ia berkata lagi "kalo kamu takut, ayo ibu temani kamu belajar" lalu ia memegang tanganku dan mengajakku ke kamar sambil duduk dipojokan. Kutanyai lagi ia "ibu ada masalah apa?" tak digubrisnya pertanyaanku, ia malah menjawab "ibu mau tidur" sambil berbaring di sampingku dan langsung menutup matanya. Kutahu ia tak benar-benar tidur karena beberapa kali kuamati matanya berkedip tapi tetap tertutup. Lagi-lagi kutanya lagi "Ada apa bu? Masalah apa? Pikiran berat apa yang ibu tanggung sampai-sampai ibu terlihat bingung seperti ini?" lalu kau tau apa jawabnya? "bagaimana ibu bisa tidur jika kau tanyai terus?" dengan kesal dan penuh penasaran kubilang "aku yakin ibu tidak tidur, mata ibu masih berkedip-kedip, ibu pasti sedang berfikir sesuatu. Apa bu? Tolong beritahu aku." Buru-buru ia langsung keluar dari kamarku dan tidur di ruang tamu sambil menyelimuti dirinya. Masih dalam tatapanku. Aku bisa menatapnya dari kamar ini sambil menulis ini, tapi ia tetap tak mengatakan apapun. Aku bingung. Takut. Semoga tidak ada apa-apa yang terjadi.
--Aku dan apa yang tidak kuketahui
21:23, 9 Desember 2018

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

This...

Pengalaman Ditilang Slip Merah; Lupa Bawa STNK

Pengalaman Seleksi Masuk Universitas Jalur SNMPTN UGM dan Sedikit Tips